作者|杜健，北京中医药大学东直门医院
编辑
2月21日，14名患者将出院。过去，出院的病人在出院时表现出难以形容的喜悦，但他是不同的。
他是我们工作中的一个关键人物。起初，当我们从收容所医院转来的时候，负责转来的老师把我们拉到一边，温柔地告诉我们，病人在三天内先后遭受了父亲、母亲和妻子的死亡。他本人被从轻转移到重转移到指定的医院接受治疗。因此，我们每个护士和老师都非常关心他，担心他会自杀或自残。在住院期间，他没有做任何激烈的事情，但很安静。他不愿意多谈他的病情或问更多的问题。只是默默地配合医生的治疗。我从未听到他主动问起他的病情。即使在查房时面对医生的询问，他也只是报告了体温、咳嗽、喘息等症状。每当给他药物或食物时，他都会说“谢谢”，但他的声音似乎机械而麻木。经过治疗，他的各种症状逐渐改善，体温降至正常，咳嗽和喘息的症状逐渐消失，连续两次核酸检测呈阴性。这些指标都意味着他将很快出院。
今天，当我把出院证明递给他时，他专注地看着我等了一会儿，好像这一切都不会发生在他身上。疫情来得如此突然，以至于他没有心情为家人的突然离开做准备。残酷的现实几乎把这个年轻人打倒了。一般来说，对于出院的病人，我们无法掩饰我们的喜悦:"恭喜你，你可以出院了。"但是面对他，我不知道如何开口。相反，他对我说，“谢谢你，别担心，我知道，我必须好好活着。虽然他们都走了，但日子还得继续。”听了这句话，他的鼻子很酸。我不知道如何安慰他，或者安慰自己，“回家时好好照顾自己，珍惜未来。”说完，我迅速逃离了病房。
回到治疗室，我在窗前站了很久。你不能带着护目镜哭，因为眼泪会被护目镜挡住，这会降低护目镜的可见度。但那一刻，我真的控制不住自己的眼泪。我无法想象当他回到家，看到一切人性的和错误的东西时，他会有多悲伤。我慢慢平静下来，再次走进他的病房，解释出院时的注意事项。帮他打包行李。当我在病人通道给他的全身和物品消毒时，他突然向我双手合十，说道:“谢谢，保重。”那一刻，我才又平静下来。
今天应该是快乐的一天。一些病人出院了，没有病人恶化或死亡。然而，因为这个特殊的病人，我仍然不能把快乐和今天的心情联系起来。面对这种人与人生死与共的局面，我只希望这一切能尽快过去，希望所有病人都能早日痊愈出院，走上正轨，过上正常的生活。真诚的祝愿，阴霾很快就会散去。
2020年2月21日武汉
发布时间：2020-03-18 10:29
